



一本舊書

3E 黃雅靜

我做了一個夢，大抵是想回去老家看看外公外婆了吧，又可能早已忘記了老家的模樣吧，夢中只是外婆捧著本舊書坐在床頭給我唸書，唸的什麼內容我忘記了，只記得周圍一片模糊，只有外婆一人是身影。

那年是我第四年沒回撫順老家了。

今年因為疫情原因，我們在家上網課，父母由於上班，沒時間照顧我們，便將我們送回老家暫住一段時間。

到機場接機的是我外婆，外公要工作，就沒過來接我們，我聽到年近七十的外公還要上班時有些詫異，我問外婆為何外公還工作，外婆嘆了口氣，搖搖頭說：「他這人啊，閑不住，一閑下來就鬧心。」聽到這裏，我不由內心感嘆，若是我退休後，也許就天天去溜溜彎，打打麻將了吧。

機場離撫順很遠，所以我們到家已經下午四、五點了，北方天黑早，安頓好，吃完飯，外面的天也已經黑得差不多了。小城市與大城市的夜晚不同，小城市多了一份安寧與舒心，不像大城市那般喧鬧華麗，更像一位食遍人間煙火的老人。

深夜，妹妹和外公早已睡下，外婆從房間門口探出頭，揮揮手示意我跟她來客廳，外婆拿出那本曾出現在我夢中的舊書，那本書舊得發黃，但絲毫沒有破損的樣子，我不經覺得這本舊書就像是眼前頭髮漸白卻還精力滿滿的外婆一樣。

「這本書裏都是關於撫順歷年事蹟。」外婆說，「我知道，我小時候您經常讀的那本。」我回答到。外婆拿起老花鏡，慢慢翻開書讀了起來，儘管我聽過一遍又一遍，外婆也唸了一遍又一遍，但我們都樂此不疲地聆聽著，朗讀著。

這本書美名其為《撫順往事》，實際上不如叫作《外婆的這幾十年》，這厚厚的書裏大多都是外婆記下來的大小事，只是穿插著這座小城市的大事，例如化工廠倒閉等，裏面甚至還有外公和她是怎麼相遇的，就算那不算太浪漫。

書中的故事在外婆退休後戛然而止，我也曾問過外婆為何不再寫了，外婆只是淡淡地說了句：「人老了，日子日復一日，也就沒什麼好寫的了。」，後來我也提過讓外婆再寫故事，不過外婆只是越過話題，就沒有下文了。



一本舊書

直到最近，我才懂為何外婆不再提筆寫作，也許人老之後，並不是像年輕那樣迎接一個又一個來到自己身邊的人，而是送別一個又一個離開自己身邊的人，日子漸漸變得平淡。媽媽曾和我說，人生分三個階段，第一階段是參加同學會，第二階段是參加婚禮和滿月酒，第三階段則是參加葬禮迎接離別。也許，外婆是不想讓書染上悲傷的色彩吧，又或是不願回憶起離別吧，所以她不再寫下她的經歷，就像李白的《勞勞亭》一樣，「天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條青。」

第二天早上，撫順下起了冬天的第一場雪，新的一天又開始了。

<完>