



那一次，我終於跨過心裡那道橋

5B 江昱霏

距我上次見到母親，已有半年之久。她不曾向我示好，而我們之間早已隔開了一道鴻溝，可我卻終於決定，跨過那道早就立在心間的橋。

十歲時，母親和父親離婚了。她沒有爭取，因此，我跟著父親生活。父親對我不好，也並不壞。若她早些與父親離婚——我五歲、甚至三歲、還未能記事時——我理應能忍受這種與父親關係平淡，而失去了一個關照自己的人的煎熬。曾經，她對我那麼溫柔。我還記得她常用的、沐浴露的薰衣草芳香，還記得她觸碰我手的溫度。她走後，我便只能聞到酒精的辛辣、摸到扎手的胡渣。

曾經，我期盼著、期盼著——她哪一天能回家，摸摸我的手，跟我再說些心裡話。說她不是故意留我在家，不是故意沒有帶我回她的新家。我期盼著，等了一天一天、一年一年，她也沒有回來找我。失望日積月累，直到中學的某天，我又想起她——我離開後，從未再來關照過我的媽媽。那天，我接到她的電話。

「喂？是一心嘛？」電話那頭，已有數年未曾聽聞、卻不能更熟悉的聲音輕易撥動我的心。我聽見心跳——撲通、撲通。它狂亂地跳著，迎接這通守候了已久的電話。可是，我卻總覺有一陣氣結郁在心頭，久久不散。怎麼她想要聯絡我，便聯絡，無視已過了這麼多年光陰？怎麼她能若無其事地回來找我？

「你是誰？」於是，我帶著怨念的聲音回答，語氣帶有自己的沒想到的嘲諷：「終於想起你曾生過小孩了？」



那一次，我終於跨過心裡那道橋

話語落下的瞬間，我便意識到——我們之間壘起了一道不可踏足的橋樑。分別的時間實在太久，我無法說服自己，去假裝這些分離、這些隔閡不存在，更無法裝作折磨我的思念不存在。於是，即使有多麼想忘卻隔閡、跨過那道心橋，再叫她一聲「媽媽」——卻怎麼也開不了口，好像這樣便是輕易原諒了「犯人」似的。

空氣陷入了良久的沉默。最終，母親軟下聲音，說：「好久不見，我很想你。」

……多虛偽的話！若她真思念我，怎會這麼多年，杳無音信？我咬著牙，不知是氣憤，還是只想壓下那不由自主的心軟、那句想說又不願妥協說出口的稱呼。我徘徊在那道無形的橋前，想往前走，又不願往前走。那讓我顯得太卑微可笑。

這次通話不歡而散，因為我再說不出一句話，將電話掛斷了。

咔嚓。我聽見什麼東西斷裂的聲音。也許，我再也不必躊躇是否要鼓起勇氣走過那道橋了吧？我自嘲地想。

然而，幾天後，我再次收到了她傳來的訊息。噓寒問暖、解釋她曾經經濟困難……層出不窮，嘮叨得像是我們二人從未分離。每每看見，我心中卻又蒸騰起一陣火氣——相別近七年，她竟能這樣毫無芥蒂地希望我邁過心橋，與她重修舊好？而更可氣的是，每一次，我都忍不住打了大串字，來回應她的問題。

想回復她噓寒問暖的話，告訴她冬天實在太冷；想和她聊聊最近的趣事，就像小的時候，一切有趣的事我都會向她奉上。每每想要回應她，我便又被怨懟沖昏頭腦，想起她不聞不問的七年，想起她在法庭上，毫不爭取的那天！



那一次，我終於跨過心裡那道橋

於是我的腳踏上橋樑卻又收回，那些只要說出來，一定能破開冰層的話，也一句句刪除。最後，經歷了重重怨懟與隔閡，被呈送到她面前的，便只有冷漠的言語。

可她從不放棄，一次又一次地，從橋的那頭跑來找我——用溫言軟語拉住我的手，希望我不再卻步，哪怕一步也好。她愈是如此，我便愈動搖——我幾乎無法再怨她了。然而，我的守候、我的難過，又真的已鑄刻在我的成長歲月中，斷不能就此作罷吧？一想及此，不甘與執念，又再層層加重我的雙腿，令我裹足不前，不再向橋上邁步。

於是，那天我約她出來，說：「我不想再和你聯絡了。」是的，我希望將橫在我們兩個人之間的橋徹底斬斷，這樣便不用一次又一次，被猶豫與渴望折磨。

那天，我看見了這輩子也不希望看見第二次的、破碎而失落的表情。來自我的母親。她向我保證，再也不會聯絡我了。可我卻高興不起來——明明永遠不用決定是否要邁過心橋，為何高興不起來呢？

日子一天、又一天地過去。我們真的沒有再有聯絡。就好像曾經的糾結和無法鼓起的勇氣，不過都是幻覺。直到那天——那是一個文憑試放榜後的某個日子，我的朋友失去了她的親人。

「我們好久沒見面了……」她流著淚，說：「之前我們吵架了，他已向我道歉，只是我怎麼也跨不過心裡這道坎。誰知，不過一年時間，他便盡了天命……」



那一次，我終於跨過心裡那道橋

「他本不能再陪伴你多少時間了……」我安慰道，卻聽她說：「對！哪怕我早點跨過心坎，縱一日也好，那也是陪伴……誰知道別人還有多少時間呢！」

這番話，猶如如雷貫耳，在我心中炸開一片清明。……母親已五十歲了，她還有多少時間呢？我怨她、恨她少了七年的時光與我相伴，可就要連本來有的、剩餘的，也捨棄了嗎？安慰過朋友，當晚，我給母親打了電話。

——這一次，我終於跨過心裡那道橋，開口叫她：「媽媽。」

終於有一天，我邁步走上這道心橋。終於有一天，我醒悟過來，不再於橋前徘徊、躊躇，令愛不再擱淺。

畏怯、怨懟、執念，建成了這道橋。可對未來的不確定、與對陪伴的渴望，最終讓我不再與自己較勁，鼓足勇氣，邁出一步。

若能從一開始便不搭起橋，我們能夠擁有更多回憶。但相信，在躊躇後跨越橋樑，一定象徵著成長——與這之後將被締造的，更多的美好。

<完>